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Che Neri Marcorè fosse 
uno degli artisti più eclet-
tici del nostro panorama 

lo sapevamo da un pezzo. Can-
ta, imita, recita - in tv, al cinema 
e in teatro - e ora è passato an-
che dietro la camera da presa 
per il debutto alla regia con Za-
mora (presentato in anteprima 
al Bif&st di Bari): film venduto 
già in trenta paesi che uscirà nel-
le sale giovedì 4 aprile. Opera 
prima tratta dal romanzo omo-
nimo (appena ripubblicato da 
HarperCollins) di Roberto Per-
rone: gastrosofo e inviato di 
sport del Corriere della Sera, 
classe 1957, prematuramente 
scomparso nel 2023 e che di cer-
to avrebbe apprezzato questa 
trasposizione cinematografica. 
Fate attenzione popolo degli 
stadi e non, trattasi di pellicola 
che nel genere “filmografia cal-
cistica” se la gioca alla pari con 
l’unico film davvero riuscito, al-
le nostre latitudini e non solo, 
prima di questo: Ultimo minu-
to (1988) di Pupi Avati. Per at-
mosfere nostalgiche e romanti-
camente rarefatte (Neri Mar-
corè è stato protagonista 
dell’avatiano Un cuore altrove) 
Zamora ricorda Ultimo minuto, 
anche per l’attenta analisi intro-
spettiva dei personaggi di un 
film corale, impreziosito dalla 
scelta accurata delle musiche: 
dalla struggente Arrivederci di 
Umberto Bindi alla speranzosa 
Il mondo di Jimmy Fontana. 
«Era la bella musica romantica 
di un’epoca che parlava al cuo-
re di un’intera generazione, a 
differenza della musica di oggi 
che comunica appena dentro 
alla cameretta in cui si rifugia-
no i nostri figli», dice paterno 
Marcorè smarcandosi per un at-
timo dalla descrizione della va-
lidissima formazione allestita 
con il cast di Zamora. Una feli-
ce scoperta il suo talento registi-
co, pari a quello da portiere 
dell’anticalcistico ragionier Wal-
ter Vismara (l’ottimo e credibi-
le Alberto Paradossi), protago-
nista di questa storia ambien-
tata nell’Italia del boom. Quei 
ruggenti anni ’60, in cui tutto 
stava cambiando, calcio com-
preso: lo sport nazionale eleva-
to da gioco a «messa laica» dal 
Poeta, anche del gol, Pier Paolo 
Pasolini. Gli anni del dominio 
nazionale europeo ed intercon-
tinentale dell’Inter del “Mago” 
Helenio Herrera e del Milan del 
“Paròn” Nereo Rocco. Termina-
ta l’epopea del ciclismo con 
l’epico duello Bartali-Coppi, 
l’Italia appassionata del folber,  
brerianamente parlando (per i 
digiuni di calcio, come il primo 
Vismara, vedi alla voce Gianni 
Brera, “scriba massimo” di foot-
ball), iniziò quella della staffet-
ta Azzurra: Mazzola-Rivera. Al 
calcio dava del folber anche il 
commendator Tosetto (splen-
didamente interpretato da Gio-
vanni Storti del trio Aldo, Gio-
vanni e Giacomo), dedica epo-
nima non certo casuale del 
bracconiere di storie di cuoio 
Perrone, a quel Tosetto del 
Monza anni ’70, per i tifosi e di-
rigenti storici come Adriano 
Galliani semplicemente il “Kee-
gan della Brianza”. Il cumenda 
Tosetto, antesignano del sogno 
calcistico berlusconiano, 
dell’omonima azienda, assu-
mendo il contabile Vismara lo 
aggiorna subito sui quattro pi-
lastri della vita: «Dio, Tosetto, 
guarnizioni e folber». Con il 
quarto elemento niente affatto 
secondario, in quanto «alla To-
setto si lavora e si gioca». Quat-
tro regole che suscitano il tota-
le smarrimento del Vismara. 
Giovane ragioniere assennato e 
irreprensibile. Il figlio modello, 
esperto di cinema e di quiz da 
Rischiatutto approdato dalla 
provinciale Vigevano di Lucio 
Mastronardi nell’industriosa 
Milano. Città tentacolare, ab-
bozzo di metropoli avvolta nel-
la scighera, (la nebbia) depreca-
ta dallo scrittore anarchico Lu-
ciano Bianciardi, al quale il fuo-
rigioco stava antipatico, così co-
me il ragioniere di Vigevano 
ignorava serenamente le rego-
le del gioco. L’occhialuto ed ele-
gante Vismara atterra come un 
marziano sotto la Madonnina, 
totalmente digiuno dei reso-
conti domenicali della Rosea 
(La Gazzetta dello Sport) e in-
consapevole di quella Febbre a 
90’ che aveva contagiato la già 

L’attore debutta alla regia con un film, 
tratto dal romanzo omonimo del giornalista 
Roberto Perrone, che è un piccolo gioiello 
di cinematografia calcistica: «È un po’ 
la storia dell’inadeguatezza vissuta da tutti»

costituita Repubblica fondata 
sul pallone. Dalla vicenda per-
sonale e i dolori del giovane 
Walter si dipana una trama in 
cui Marcorè tratteggia quelle 
pandemie umane mai estirpa-
te, che vanno dall’invidia dei 
colleghi e dei vicini di casa, allo 
stress per il lavoro (incarnato 
dall’impiegato Ale - del duo Ale 
e Franz - che si alza alle cinque 
del mattino e in lambretta si pre-
senta alla Tosetto), dall’incomu-
nicabilità, alla voglia di emanci-
pazione femminile (la sorella di 
Walter si separa e lo tiene na-
scosto alla famiglia, perché per 
il padre, il piccolo imprendito-
re Vismara, sarebbe stato uno 
“scandalo” agli occhi della gen-
te di Vigevano). «La sintesi di 
tutte queste debolezze  che 
emergono dal film si traducono 
nell’inadeguatezza che credo 
sia una condizione umana che 
tutti abbiamo provato almeno 
una volta nella vita – spiega 
Marcorè – . Ci sono tante sina-
psi che rimandano ai filmdi al-
lora, a Mastronardi  che ne Il 
Maestro di Vigevano (interpre-
tato da un superbo Alberto Sor-
di) aveva narrato il cambiamen-
to sociale con il boom econo-
mico portato dai calzaturifici. E 
questo aspetto me la rende mol-

to affine alla mia regione d’ori-
gine, le Marche. Poi ci sono le 
mie curiosità e la rappresenta-
zione di un gusto personale nel 
concentrarmi sulle piccole co-
se, su delle sciocchezze - sorri-
de il regista  - . Tipo il padre che 
fuma sul balcone a gambe lar-
ghe, il pigiama appeso allo sten-
dino o la scatola di scarpe rove-
sciata da Walter quando entra 
nel negozio (il titolare è Franz) 
del centro di Milano, dove la so-
rella lavora come commessa…». 
Dettagli di un piccolo mondo 
antico del secolo scorso, in cui 
lo sfondo è quello del calcio che 
anima le chiacchiere da bar 
sport, ai tavoli dei trani (l’oste-

zione era affidata a Enzo Torto-
ra». Era il tempo delle partite 
“guardate alla radio”, degli eroi 
della domenica ammirati alla 
tv, in bianco e nero, e che tutti, 
giovani e non, cercavano di 
emulare nei campetti di perife-
ria o nelle partite aziendali co-
me quelle che Walter era co-
stretto a disputare confrontan-
dosi con la sua “bestia nera”, il 
«viscido» Gusperti (colui che gli 
aveva appioppato ironicamen-
te il nomignolo “Zamora”, miti-
co portiere spagnolo degli anni 
‘30). «Quella del campo per 
Walter diventa la grande prova 
esistenziale. Una barriera che 
deve piazzare  e superare per 
vincere tutte le sue paure, a par-
tire da una “timidezza paraliz-
zante” con cui ho dovuto fare i 
conti anch’io. Ognuno di noi  ha 
incontrato sul suo cammino un 
Gusperti, la cattiveria umana di 
chi spesso o ci umilia o ancora 
peggio ci cancella dal suo raggio 
visivo rendendoci invisibili agli 
occhi degli altri. La timidezza, 
l’insicurezza e quel senso di ina-
deguatezza di cui parlavo, allo-
ra fa sì che si venga relegati sem-
pre più ai margini del gioco. A 
quel punto, se non trovi il corag-
gio di cambiare la tua partita, 
mentre è in corso, allora il ri-
schio è quello di  diventare vit-
time di ogni forma di discrimi-
nazione. Io alle scuole medie ho 
provato sulla mia pelle il bulli-
smo, da cui ti liberi solo se trovi 
il coraggio di reagire. E per far-
lo hai sempre bisogno dell’aiu-
to di qualcuno che veramente 

riconosca il nostro talen to e so-
prattutto il valore fondamenta-
le della nostra sensibilità». La 
fortuna di Walter è quella di in-
contrare, anzi di andare a cerca-
re aiuto, nella figura del cam-
pione maledetto, l’ex portiere 
Cavazzoni. Uno che per il cal-
cioscommesse ha gettato alle 
ortiche una carriera da titolare 
del Milan, lasciando poi moglie 
e figlio per una entraîneuse e fi-
nendo nel vortice dell’alcol e de-
gli aguzzini del gioco d’azzardo. 
«Per Cavazzoni mi sono ispira-
to alla figura di Ricky Albertosi 
che dopo la squalifica per il cal-
cioscommesse si rimise in gio-
co e a 45 anni venne a chiudere 
la carriera nell’Elpidiense, la 
squadra di Porto Sant’Elpidio, 
la città dove sono nato. Ricky poi 
l’ho conosciuto giocando insie-
me nella Nazionale Sport e 
Spettacolo... Cavazzoni si è mes-
so in panchina da solo. Mi pia-
ceva che fosse anche lui un pro-
vinciale di una terra cattolica co-
me il Veneto che non gli aveva 
perdonato il tradimento della 
moglie e il fallimento professio-
nale. Perciò per la vergogna non 
aveva fatto più ritorno a casa». 
Cavazzoni e Walter uniscono le 
loro sconfitte, ma riescono a ri-
scattarsi. Walter si riscatta agli 
occhi della signorina Ada, del 
padre, ma soprattutto di quei 
colleghi come Gusperti che 
pensavano fosse una schiappa 
e invece con le lezioni notturne 
prese da Cavazzoni all’Arena di 
Brera scopre un talento scono-
sciuto. E Cavazzoni quando 
parla ricorda lo Zoff di Marcorè. 
«Diciamo che gli ho dato quel-
la cadenza lenta e scanzonata 
tipica di Dino Zoff che quando 
lo imitavo un giorno mi incon-
trai e mi disse: “Scusa, ma per-
ché mi prendi sempre in giro al-
la tv?”. E io quasi scusandomi: 
ma guarda Dino che se ti imito 
è solo perché ho una ammira-
zione sconfinata per la tua per-
sona e anche come calciatore 
tu sei il mio idolo, da sempre». 
L’ex idolo di San Siro, Cavazzo-
ni, alla fine cancella le tante par-
tite perse con la vita grazie alla 
sfida vinta da Walter nella par-
tita del 1° Maggio. Una vittoria 
personale: Giacomo Poretti, im-
prenditore e presidente della 
Fulgor Pessago, al triplice fischio 
è talmente impressionato dalla 
prestazione di Vismara che pro-
va a strapparlo al Tosetto (segue 
rissa nello spogliatoio) offren-
dogli uno «stipendio doppio», 
da contabile-calciatore. «Sap-
piamo che Walter con quel 
trionfo ha sconfitto le sue pau-
re e che finalmente troverà il co-
raggio di innamorarsi. Ma non 
sapremo mai se proseguirà la 
carriera da portiere - conclude 
Marcorè - . Mi sono permesso di 
cambiare il finale del roman-
zo… E l’unico rimpianto dopo 
l’ultimo ciak è stato pensare a 
Roberto (Perrone) che non ha 
fatto in tempo a vedere il film. 
Quando gli inviavo le prime clip 
era felicissimo. Poi in una delle 
ultime telefonate commosso mi 
disse: “Sai Neri, mi dispiace  non 
poter venire sul set, ma purtrop-
po sono in ospedale, devo cu-
rarmi”… Grazie al suo Zamora 
ho capito tante cose della mia 
giovinezza, compreso il fatto 
che il calcio è rivelatore: lì mez-
zo al campo puoi comprende-
re il vero carattere di un uomo». 
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L’attore Neri Marcorè qui nei panni dell’ex portiere Cavanna firma la sua prima regia del film “Zamora”, nelle sale dal 4 aprile 
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Nel leggere questo libro così prezioso e docu-
mentato, vien da chiedersi perché in pochi 
(pochissimi davvero) abbiano avuto la cu-

riosità di sondare il territorio dove calcio e cinema 
trovano il modo di frequentarsi, raccontando l’Ita-
lia, scontornando le traiettorie di un paese che - an-
che prendendo a calci un pallone - ha trovato un suo 
destino. È davvero un peccato che questo connubio 
non sia tenuto in grande considerazione, perché il 
calcio è il nostro pane quotidiano e il cinema - eb-
bene sì, più della televisione che tutto consuma in 
fretta - dovrebbe essere il luogo privilegiato per ce-
lebrare la poesia del gesto sportivo e di chi lo com-
pie, fissando l'istante inimitabile e sottraendolo ai 
danni del tempo e della memoria.  
Risulta quindi ancora più apprezzabile e degno di 
nota il lavoro di Marco Da Pozzo, Quel gran cinema 
del calcio - Dal muto ad oggi (ed.Erga, 232 pagine, 
16,90 euro), testo fondamentale per chi vuole sa-
perne di più sull’avventurosa storia del cinema pal-
lonaro italiano. L’autore segue un percorso crono-
logico, arricchendo il racconto di informazioni ne-

cessarie (le schede dei film) e gustosi aneddoti e re-
troscena che svelano un mondo poco conosciuto. 
Ne deriva una storia unica, con queste due straor-
dinarie macchine per produrre sogni - il calcio e il 
cinema - che avanzano ora complici a braccetto e 
ora distanti, indifferenti l’uno all’altro. Da L’inaffer-
rabile 12 di Mario Mattoli con Walter Chiari fino a 
Ultimo minuto di Pupi Avati (con un Ugo Tognazzi 
strepitoso nei panni del più credibile direttore spor-
tivo della storia del cinema), da Gli eroi della dome-
nica - dove il melodramma si accompagna  ad un 
registro più impressionistico - fino all’imprescindi-
bile commedia Il presidente del Borgorosso Football 
Club con un Alberto Sordi al massimo della sua ve-
na gigionesca (a lui è dedicata la copertina), dal cult 
ultra-generazionale L’allenatore nel pallone fino al 
recente Il campione che ricalca la storia di un talen-
to distratto dal lato buio della vita; ecco tracciata una 
parabola ricca di storie, sfumature, intrecci. Il tono 
oscilla tra la commedia che abusa dei tanti luoghi 
comuni e il dramma, come se fosse davvero diffici-
le (e lo è) trovare un equilibrio, come se ci fosse bi-
sogno di accreditare il calcio come metafora di qual-
cosa, disconoscendone l’identità. Non mancano ri-

ferimenti a film stranieri che hanno segnato l’imma-
ginario, primo fra tutti quel Fuga per la vittoria do-
ve il grande John Huston - all’alba degli anni 80 - ra-
dunò le migliori figurine del calcio di quell’epoca e 
di quella che era appena passata. La rovesciata di Pe-
lè - nella partita giocata nel campo di concentra-
mento - rimane l’immagine più iconica. Quella ro-
vesciata - provata tra l’altro con un solo ciak - diven-
ta anche un esempio chiaro della riuscita simbiosi 
tra calcio e cinema. Non deve stupire l’apparizione 
di tanti mostri sacri del nostro cinema, del cinema 
cosiddetto alto e del cinema-pop, da Monicelli a 
Morricone, da Buzzanca ad Abatantuono, dai Van-
zina a Sorrentino, da Kusturica a Ciccio e Franco: un 
gigantesco pentolone dove è bello osservare come 
gli ingredienti cinematografici e sportivi siano stati 
di volta in volta mescolati, arrangiati, rivisitati a se-
conda di competenze del regista e gradimento del 
pubblico, nel ribollir di una passione che è davvero 
il sale di questa storia. E infine: il volume è polisen-
soriale, con video (oltre 70) e fotogallery (oltre 70 lo-
candine a colori). Uno strumento in più, per dare 
contorno e anima al clima dei tanti film citati.  
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Calcio e cinema, i film che hanno fatto la storia

Premier League, 
Tonali di nuovo 

nella bufera 
Una nuova bufera rischia di 

abbattersi su Sandro Tonali. La 
Football Association ha infatti reso 

noto che il centrocampista del 
Newcastle è accusato di cattiva 

condotta in relazione a presunte 
violazioni delle regole federali sulle 
scommesse. La Federcalcio inglese 

sostiene che l’ex Milan avrebbe 
piazzato diverse puntate (per la 

precisione 50 tra il 12 agosto e il 12 
ottobre 2023) anche dopo il suo 

trasferimento in Premier League, 
avvenuto a inizio luglio. Tonali, per 

le scommesse effettuate in Italia, 
era già stato condannato dalla Figc 
a 18 mesi, di cui 10 di squalifica e 8 

di prescrizioni alternative. La 
squalifica di Tonali è partita il 27 
ottobre scorso e gli impedirà tra 
l’altro di partecipare ai prossimi 

Europei in Germania che 
inizieranno il 14 giugno. A seguito 
di quest’ultimo deferimento della 

FA, il centrocampista lodigiano 
classe 2000 potrebbe rischiare 

un’ulteriore squalifica per la 
presunta violazione delle regole 
sulle scommesse in Inghilterra. 

Caso Acerbi,  
Juan Jesus  

non farà ricorso 
Juan Jesus dice basta. L’uomo, 

ancora prima che il calciatore, è 
turbato dal caos mediatico 

generato dall’episodio con Acerbi 
durante Inter-Napoli. Il brasiliano 
è amareggiato dalla decisione del 
Giudice Sportivo, che ha assolto il 
difensore nerazzurro dalle accuse 
di razzismo. Ma allo stesso tempo 

è consapevole dell’affetto che 
sente intorno a sé. Ha ricevuto il 

sostegno da parte di Vinicius, 
attaccante del Real Madrid e della 

Nazionale brasiliana e anche 
Maignan, portiere del Milan. Il 

brasiliano aveva valutato la 
possibilità di ricorrere alla giustizia 

ordinaria, ma poi ha deciso di 
rispettare la clausola 

compromissoria: tecnicamente 
avrebbe dovuto ottenere 

un’autorizzazione dalla Figc per 
procedere, ma Juan Jesus ha 
preferito rimanere “dentro il 

sistema” senza proseguire 
legalmente. 

Tennis, Miami: 
Sinner semifinale 
contro Medvedev 

Terza semifinale in quattro 
partecipazioni al Masters 1000 di 

Miami per Jannik Sinner. Dopo 
aver battuto nei quarti il ceco 

Machac, l’azzurro affronterà oggi 
(ore 20 Sky) in semifinale Daniil 
Medvedev, reduce dalla vittoria 

con il cileno Jarry. Un remake della 
finale dello scorso anno dell’Hard 

Rock Stadium (vinta dal russo in 
due set), ma soprattutto un nuovo 

confronto tra Jannik e Medvedev 
due mesi dopo la finale degli 

Australian Open che ha regalato a 
Sinner il primo Slam in carriera. 

Grazie alla vittoria contro Machac, 
Sinner è diventato il primo 

giocatore a raggiungere 20 successi 
in stagione. L’azzurro ha vinto 20 
match su 21 disputati. «Mi sento 

più in forma rispetto a un anno fa, 
posso competere ore e ore» ha 
spiegato Sinner dopo i quarti. 

Percorso netto, invece, per 
Medvedev che ha vinto quattro 

match senza perdere set.

ria meneghina) e che viene de-
cantato, epicamente, dalle voci 
alla radio. «Il barista, che poi si 
scoprirà anche arbitro del big-
match della Tosetto - scapoli e 
ammogliati del 1° maggio - , è un 
napoletano che, come tanti ar-
rivati dal Sud per integrarsi al 
Nord per sopravvivere finge:  
parla il dialetto e il suo idolo con 
tanto di foto appesa alla parete 
è  l’Arbitro, Concetto Lo Bello». 
Il “Tiranno di Siracusa”, l’auto-
revole e onorevole giacchetta 
nera per antonomasia, croce e 
delizia dei tifosi e dei radiotele-
cronisti. «Non ho alibi - conti-
nua Marcorè - . Trattandosi di 
un pezzo importante della mia 
essenza, con le relative curiosi-
tà e passioni giovanili, allora in 
Zamora ho messo dentro tutte 
le trasmissioni e tute le voci che 
hanno fatto la storia del calcio: 
Ameri e Ciotti di Tutto il calcio 
minuto per minuto, la Domeni-
ca Sportiva la cui prima condu-

Neri Marcorè, 
“Zamora”e i dolori 
del giovane Walter

L’attore Alberto Paradossi, protagonista del film “Zamora”

Sandro Tonali, 23 anni/Reuters
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